Lo que otros no ven

Los Sospechosos de Siempre

2006-05-18T17:47:00.000-07:00

Aqui subo la página de la revista donde salen los colaboradores que ayudaron a darle vida a Cachafaz.

Gustavo.

Textos completos

2006-05-13T15:10:00.001-07:00

A petición de las innumerables personas que me han pedido que coloque los textos completos en el blog, lo haré.

Gracias a todos por los parabienes, los sabios consejos y felicitaciones que he recibido por liderar este grupo de trabajo.

Para mi,como director de Cachafaz, es un placer escuchar que alguien leyó la publicación y se metió la historia y me lo comenta personalmente después. Esa es la idea.

Cachafaz no tiene ninguna pretención literaria ni intelectual, sólo y como reza en el editorial, es asemejarse a un amigo que en un bar te cuenta con pasión una buena historia.

Bueno, les adelanto que estamos trabajando en la segunda edición de la revista.

Próximanente les adelantaré mayor información.

Gustavo.-

Declaración de principios

2006-05-06T15:54:00.001-07:00

Pese a que constantemente reniego y miro de reojo los proyectos editoriales que nacen diariamente en la web, he decidido subir la revista Cachafaz del papel al mundo virtual en formato de blog. De esta manera buscamos sentir el feed back de quienes disfrutan leyendo revistas de crónicas.

Esta foto corresponde a la portada de nuestra primera edición dedicada exclusivamente a Valparaíso.

Gustavo.-

Estoy muerto. Exijo justicia...

2006-05-06T14:53:00.001-07:00

El 27 de junio de 1997 fui asesinado en mi propio departamento por quienes consideraba mis amigos. En vida procuré crear una gran fortuna. ¿Cómo? Da igual. Era mi riqueza y desde este lugar me preocuparé de que esta herencia esté maldita.

Por Mauricio Palma Zárate.

Soy Hugo González Bravo. Estoy muerto. En realidad me asesinaron. La mañana del 27 de junio de 1997 tenía 72 años e invité a algunos conocidos a mi departamento ubicado en el octavo piso del céntrico edificio Lautaro de Viña del Mar. Desde ese día deambulo por los inmuebles que me pertenecieron. Soy los que algunos llaman “almas en pena”. En realidad lo único que busco es que se haga justicia. Aquella mañana, la Rosa, mi última pareja, me encontró en el suelo de la cocina. Yo observaba en silencio. Por más que quiso gritar, mi condición no me lo permitió. Y ahí estaba Rosita Pérez, gritando desesperadamente. ¡El Hugo está muerto! ¡Está muerto! Fue una cachetada para mí. Recién me percaté de lo que había sucedido. Mi cadáver estaba maniatado de pies y manos. En el cuello tenía una cinta que me asfixió y, además, presentaba 2 fuertes golpes en mi cabeza. La escena era macabra. Había sido arrastrado desde el living hasta la cocina y la estela de sangre era la evidencia del tétrico recorrido.

Al llegar la policía los peritos pudieron constatar que la puerta de entrada al departamento no estaba forzada y en la mesa del living se encontraron 3 latas vacías de cerveza. Eran para mis invitados. Yo no bebí nada. Inmediatamente los investigadores sospecharon que los asesinos habrían sido conocidos míos. Así lo murmuraron aquella mañana, pero por más que yo quería corroborarles ese dato, nada podía hacer. Nadie me escuchaba. Revisaron mis bolsillos y descubrieron un depósito a plazo por 204 millones de pesos y otro por la cifra de 56 mil dólares. Pero lo que más les llamó la atención fue la gran cantidad de material pornográfico encontrado en mi hogar. ¡Qué vergüenza! Siempre guardé celosamente mi intimidad, pero ahora de nada serviría.

Por la tarde la noticia ya aparecía en los periódicos. “Crimen entre homosexuales” pude leer en un kiosco cercano a mi departamento. En realidad, mi ex departamento. Ya nada era mío. Los tres falos encontrados en mi pieza fueron un deleite para la prensa. Desde aquel momento sentí un cierto alivio de estar muerto. No hubiese logrado aceptar públicamente mi condición sexual.

Pero perdón. Ustedes aún no saben quién soy realmente. Permítanme contarles mi vida. Nací en la nortina caleta de Pisagua un 19 de abril de 1925. Luego nos trasladamos junto a mi familia hasta el Cerro Alegre de Valparaíso, a una casa quinta en donde cultivábamos flores. Desde pequeño siempre demostré habilidad para el trabajo y los negocios, pero tenía claro que la amistad y el dinero jamás se entremezclaban. A medida que crecía, fui haciendo una pequeña fortuna. Muchos sabían en Valparaíso que prestaba dinero. Un 5 por ciento por cada avenencia era la cuota fijada con mis “clientes”. Además me fui involucrando en el rubro inmobiliario. Compraba antiguas y deterioradas casas y las remozaba, obteniendo jugosas ganancias al momento de venderlas. Algunos dicen que era un tipo hábil y astuto. Yo sólo hacía lo mío: trabajar de sol a sol.

En la década del 50 me adjudiqué por primera vez la concesión del Hugo Bar, ubicado al interior del Valparaíso Sporting Club. El negocio comenzó a dar frutos. Jefes de apuestas, secretarias, empleados y hasta gerentes visitaban frecuentemente el local. Eran buenos tiempos. Me fui a vivir junto a mi novia de entonces, Luisa Vergara, a una casa que había comprado recientemente, ubicada en calle Libertad con 12 norte. A mi me encantaba ir al casino. ¡Qué tiempos! Después de 20 años juntos me separé de Luisa y comencé una relación con Rosa Pérez, una empleada de mi local que me cautivó con sus indecorosas propuestas. ¿Pero quién soy para hablar de decoro?

Mejor volvamos a aquella tarde del crimen. Tras el bochorno de saber que mi nombre aparecía en los periódicos, me dirigí hasta mi restaurante. Vi gente llorando y murmurando. A algunos les escuché decir “yo siempre supe que era maricón”. Eso me molestó mucho. No podía defenderme de nada. Luego me dirigí hasta el Servicio Médico Legal de Valparaíso. Allí estaba mi cuerpo desnudo, siendo revisado minuciosamente. Pude ver una carpeta en que leí “protocolo de autopsia 349-97”. Más abajo el tanatólogo escribió: dos heridas corto contusas de 2 y 2,5 cm, hematoma en el pómulo izquierdo, causa de muerte: asfixia por estrangulación. Hasta ahí nada nuevo, pero hubo un detalle que me avergonzó. “El occiso tuvo prácticas no recientes (mayor de 7 días) de corte sodomítico pasivo”. No lo podía creer. ¡Qué importaba mi vida privada! Ni siquiera muerto respetan mi mundo.

Respeto el trabajo de los policías, pero hasta el momento han sido inoperantes con el esclarecimiento de mi muerte. La noche anterior al crimen yo tenía puesta toda mi atención en la carrera número 13 que se disputaba en el Hipódromo Chile. Mi caballo Bingo sería de la partida y para ello me junté con dos amigos a presenciar la competencia ecuestre por televisión. Cerca de las 22:45 cerré el local. Subí a mi Ford Explorer junto a Rosa y ambos nos dirigimos al edificio Lautaro. Entramos por el estacionamiento y tomamos el ascensor. Ella bajó en el quinto piso. Yo en el octavo. Los conserjes Jorge Vega y Oviedo Zurita señalaron a la justicia que durante sus respetivos turnos nada extraño sucedió. Ningún sujeto ajeno al edificio entró aquella noche y madrugada por la puerta central. Eso dijeron ellos.

Desde un primer momento Investigaciones comenzó a sospechar de mi pareja, debido a que Rosa entregó versiones que diferían unas de otras, por lo que solicitaron a los tribunales el monitoreo de su teléfono. Pero sus dudas se disiparon y tras meses de investigación el monitoreo de sus llamadas no permitió relacionar a mi ex pareja con los autores del crimen. Después, el recelo policial centró sus miradas en Carlos Sanhueza Pérez, el hijo de Rosa. Yo no le tenía “buena” a este taxista. Me irritaba las reiteradas oportunidades en que iba a beber al local a costillas mías. En esta hipótesis del crimen, para los investigadores cabía la idea de una confabulación entre Rosa y sus familiares para adueñarse de mi fortuna.

En su momento, los dardos de sospecha también apuntaron a alguno que otro “cliente” de mis préstamos. Al momento del crimen, en el departamento se encontró un cheque a nombre del comerciante conconino Roberto Figueroa por 525 mil pesos, quien en tribunales señaló que efectivamente este documento bancario me lo había entregado meses antes, como garantía de un préstamo de medio millón de pesos que me solicitó, sin embargo ya había pagado casi la totalidad de la deuda. Los 25 mil pesos restantes eran parte del clásico interés que les aplicaba. ¡Algo había que ganar! Para la policía entonces no había ninguna razón para sospechar de este esforzado comerciante. Pero luego surgió un hilo de investigación que los llevaría hasta el interior del mismísimo Valparaíso Sporting Club.

Manuel Fernando Arenas Soto, alias el Pirazzo, tenía 55 años en 1997. Era soltero y se desempeñaba como cuidador de caballos en el recinto ecuestre viñamarino, lugar donde residía en el segundo piso del corral 42, gracias a la amabilidad y hospitalidad de los dueños de casa, Rafael Bernal y Leontina Pailamilla, quienes administraban el casino de cuidadores. A pesar que me hacía el tonto, yo sabía que para los trabajadores del Sporting era un secreto a voces la íntima relación entre el Pirazzo y yo. Era mi regalón. Nos conocíamos hacía más de 25 años y este pasaba gran parte del día al interior del local, a cambio de ropa y alimentación gratis.

Según declaraciones de testigos, durante toda la semana previa al crimen Manuel Arenas se encontraba en evidente estado de ebriedad. En esta misma condición llegó cerca de las 21:30 horas del jueves 26 de junio al casino de cuidadores. Rafael Bernal le ordenó que guardara unas cajas, pero este no le hizo caso. Aparentemente se dirigió a dormir a su pieza. Debido al permanente estado etílico del Pirazzo, Leontina Pailamilla ya no aguantaba más su presencia en el hogar, por lo que a primera hora del viernes 27 subió a la pieza para informarle de su decisión, pero este ya no se encontraba en el lugar. Nadie supo con certeza si Arenas durmió aquella noche en su pieza. A las 23 horas del viernes volvió a la casa, oportunidad en que Pailamilla le recriminó su actitud. A la mañana siguiente, el Pirazzo se encontraba tomando café y medio en broma, la dueña de casa le dijo “pa mi que voh te piteaste al viejo”. Obviamente en alusión a mi muerte. Supe que Arenas se puso muy nervioso. Algunos testigos lo habían visto la noche anterior conmigo. El Pirazzo estuvo muy callado durante ese fin de semana. A las 13 horas del día lunes llegó corriendo a la casa, subió al segundo piso, tomó su chaqueta y no se supo más de él.

Agobiado por los nervios, Manuel Arenas decidió tomar un bus y partir a su natal Requinoa. Según dijo en tribunales “me enteré que me andaban buscando los detectives por la muerte de don Hugo, razón por la cual me asusté”. Además, el Pirazzo tenía su propia tesis del crimen. Manifestó que unos 20 días antes del asesinato había sido testigo de cómo Rosa Pérez me señalaba que un tal Guatón Julio me mandó a amenazar de muerte, debido a que este se encontraba cumpliendo una pena de cárcel por culpa mía. Pero Rosa desconoció esta conversación ante la justicia. Pirazzo también culpaba al hijo de esta, Carlos Sanhueza, como uno de los sospechosos del crimen. Finalmente señaló que no conocía el departamento donde yo vivía, versión que se contradice con la entregada por el también cuidador de caballos Daniel Bruna, quien escuchó al Pirazzo decir en más de alguna ocasión que había pernoctado en mi hogar.
Por las condiciones en que fue encontrado mi cuerpo, los policías barajaron la tesis de un crimen pasional entre homosexuales. Es algo vergonzoso, pero al parecer los antecedentes así lo acreditaban. Más de 33 películas y 15 revistas pornográficas, dos falos de greda y uno de plástico fueron encontrados en mi departamento. Además, muchos sabían que yo me juntaba con amigos a ver filmes eróticos al interior de mi local. Ya les conté lo del protocolo de autopsia y las llamadas “prácticas de corte sodomítico pasivo”. Junto a esto, a los investigadores les llamó la atención las tres latas vacías de cerveza encontradas en el living, pues el informe de alcoholemia arrojó 0,0 gramos por mil. Yo les mencioné que no había tomado absolutamente nada.

Tras cuatro meses de ocurrido el crimen la justicia sobreseyó temporalmente la causa, por no encontrar a quienes me asesinaron, mientras tanto en tribunales comenzaba una ardua batalla legal por quien se quedaría con mi fortuna, avaluada en más de 600 millones de pesos. Dentro de los bienes, hasta ese momento, yo contaba con 3 propiedades en Viña del Mar, dos vehículos todo terreno, un caballo de carrera, acciones del Valparaíso Sporting Club y una millonaria cuenta bancaria.

Luego supe que Rosa, mi última conviviente, presentó una demanda contra el Fisco, reclamando todos mis bienes, argumentando un concubinato de 22 años. Sin embargo, la justicia no le dio la razón y te advierto Rosa que la plata no se gana así tan fácil. Me decepcionaste.

Yo siempre fui un hombre solo y al no tener familiares conocidos, mi herencia pasó a manos del Estado, a pesar que en marzo de 1964 hice un testamento en el que designaba como herederas universales de todos los bienes a mis tías Francisca y Peregrina González Caque, cuyos descendientes viven hoy en Talcahuano. Pero ninguno de ellos ni el testamento se presentaron ante los tribunales, por lo que la posesión efectiva de la herencia pasó a manos del Fisco, y en estas materias, la ley faculta a cualquier ciudadano para reclamar el 30 por ciento de la herencia, el llamado galardón. En este caso, el porcentaje fue otorgado a un humilde ex trabajador que yo tenía y quien cuidaba de uno de mis inmuebles: Ludeforme Muñoz Catalán. Por esos días él estaba atemorizado por lo que me había sucedido y se dirigió hasta las oficinas del Ministerio de Bienes Nacionales a entregar las llaves de una de mis viviendas que tenía a su cargo. Fue el primero en presentarse y obtuvo más de 100 millones de pesos. Pero insisto. Nadie se puede ganar la plata así de fácil. Ni siquiera Luderforme. Tras años de tramitación, el jugoso cheque fue cobrado por uno de sus familiares. Perdónenme por las palabras, pero “se lo cagaron”, y además, lo último que supe del Lude es que murió pobre y solitario en un frío pasillo de la Posta Central de Santiago.

Pero qué importa. Ya estoy muerto y creo haberles entregado las pistas necesarias para esclarecer mi crimen. Espero que esta ayudita desde el más allá de algo les sirva. Claro, ahora la mayoría de mis bienes son del Estado por lo que de nada sirve esclarecer mi asesinato. Pero aquí nos veremos las caras. Lo que me da más ira es que una de las viviendas que me perteneció, ubicada en calle Libertad de Viña del Mar, funciona ahora como sede de la Corporación de Asistencia Judicial de la Región de Valparaíso. Allí se tramitan los casos de aquellos que claman justicia sin tener nada. En cambio yo tuve de todo, menos justicia.

Las promesas pendientes del santo de Valparaíso

2006-05-06T14:49:00.000-07:00

Convertida en el punto de devoción de los olvidados, la tumba del francés Emile Dubois en el cementerio de Playa Ancha recibe diariamente agradecimientos por favores concedidos. ¿Mito o realidad? Juzgue usted.

Texto y foto: Gustavo Guerra M

Alfredo Antonio González tiene 39 años y los últimos ocho los pasó recluido en la cárcel de Valparaíso. Robo con intimidación, hurto y quebrantamiento de condena lo confinaron en el remozado centro penitenciario porteño luego de ser sorprendido junto a su hermano Héctor en el interior de la casa de un vecino en el cerro Cordillera.De esos años en prisión le quedó un tatuaje en su brazo derecho con el nombre de Héctor, una mirada extraviada y el deseo de no volver a pisar nunca más a ese lugar.

El día que lo conocí en el cementerio de Playa Ancha vestía una polera de fútbol de Francia, unos jeans gastados y un jockey del equipo de básquetbol norteamericano Los Angeles Lakers.

¿Tenís fuego? Fue lo primero que me preguntó mientras ambos contemplábamos la animita de Emile Dubois en el camposanto. Yo no tenía, así que abrió unas pequeñas puertas negras que protegen las velas del viento y encendió un cigarrillo Pall Mall. Ahí me di cuenta lo que realmente quería Alfredo: conversación.

¿Venís a pedirle algo al santito? me preguntó. Quizás, le respondí. Se persignó, se sacó el gorro y me dijo: Si le venís a pedir algo al francés, tenís que hacerlo con fe y cumplirle porque sino te va a ir mal, me advirtió desafiante mientras me pedía permiso para escupir y botar la colilla de su cigarrillo al piso.

La tumba de Emile Dubois o Emilio Dubois- como reza en los cientos de placas de agradecimientos por los favores concedidos por el enigmático francés- está ubicada en la esquina más apartada del cementerio. En su santuario de 6 metros de ancho por 10 de largo destaca una palmera con inscripciones talladas en sus ramas, banderas de Francia y del equipo de fútbol local, y una Biblia abierta en los Salmos 25, 26 y 27.

A este lugar, aseguran los guardias, llegan a diario buscavidas, prostitutas, bohemios y ex convictos como Alfredo en búsqueda de ayuda. Convertido en un fenómeno desde hace muchas décadas, la animita del primer asesino en serie que conoce la historia de Chile está llena de leyendas, mitos y realidad.

El único hecho cierto es que los cinco tiros disparados por el pelotón de fusilamiento en la mañana del 26 de agosto de 1907, en la herrería de la antigua cárcel de Valparaíso, le quitaron la vida terrenal para dar paso al mito. Que se negó a ser vendado para poder mirar a los ojos a sus justicieros, o que la última bocanada de su puro marca Yolanda se la tiró con desprecio a su custodio, son los datos que consignaron los periodistas que presenciaron el fusilamiento. “Apunten bien al corazón, ejecutad” fueron sus últimas palabras.

Alfredo, ya en su tercer cigarro me narró con orgullo de padre las historias que se tejen en torno a la vida y milagros de este inmigrante. Mientras me contaba de la lujuriosa vida que llevó Dubois durante los 4 años que estuvo en el puerto, se acercó un feligrés, quien al igual que Alfredo prendió un cigarro. La diferencia es que no sólo encendió su cigarrillo sino que también “tomó prestadas” un par de velas.

Al ver como yo participaba de testigo en este hurto celestial, Alfredo se me acercó y me dijo al oído. Mi padre siempre me decía: no robís nunca un peso, roba 10 ó 20 millones, porque la culpa va a ser siempre la misma. El Eric siempre les saca las velas a todos los finaditos y las vende afuera. Lo bueno es que los muertitos no acusan (ríe y deja entrever su descuidada dentadura).

Ya en confianza le pregunto a Alfredo qué fue lo que pidió y a que se comprometió. Para responderme yergue su cuerpo, aprieta con fuerza el trapo húmedo que lleva en sus manos y se pone serio. Nada, me responde. Me mira profundamente a los ojos, escupe al suelo y se da media vuelta.

El día en que murió su padre, hace 19 años, Alfredo conoció por primera vez la tumba de Dubois. Sin saberlo acompañó a una tía materna, quien aprovechó su visita al cementerio para ir a dejarle una flor a ese desconocido muerto.

Fue partir de la pérdida del sustentador de la familia que Alfredo comenzó a vagabundear por los cerros de Valparaíso con un trapo en sus manos. Por esos años lavó autos, vidrios, y todo lo que su paño de género pudiera fregar.Hoy, luego de cumplir su condena continúa haciendo lo mismo. Con las pocas monedas que recauda compra una caja de vino que lo mantiene en pié hasta que cae la noche o cuando ya no hay nada más que poder limpiar.

Su primer contacto con la cárcel lo tuvo a los 8 años cuando su madre le pidió que la acompañara a dejarle ropa a su hermano mayor al hospital. Sin conocer el lugar, se percató que en vez de enfermeras había gendarmes que registraban minuciosamente sus pertenencias. Desde ese momento su relación con las cárceles se comenzó a estrechar inevitablemente.

Emile Dubois se llamaba realmente Luis Amadeo Brihier Lacroix. El nombre que lo inmortalizó a principios del siglo XX lo adquirió cuando participó como revolucionario con el partido liberal liderado por general Uribe en Colombia. Precisamente desde este país llegó a Valparaíso con una maleta cargada de leyendas de su vida pasada, historias fantásticas y un magnetismo especial con el que encandilaba a las mujeres.

Luis Birhier fue un asesino fino, un artista del crimen que pretendió transformar Valparaíso en un gran escenario natural de su macabra obra de teatro. En esta pieza artística él era el actor principal, sus macabros asesinatos sus escenas y los porteños, sus más fieles espectadores.

Deslenguado, meticuloso, rebelde, astuto y embaucador eran las características principales del “Hombre de la Daga”, como fue bautizado por los periodistas porteños que por esos años describían en sus crónicas la prolijidad y fineza con que Dubois aturdía a sus victimas y le enterraba un certero puñal en el corazón.

El francés nunca reconoció los crímenes que se le imputaron, y siempre utilizó a la prensa para defender su inocencia y denunciar la injusticia que se estaba cometiendo contra él. Este hecho provocó una adhesión popular que quedó de manifiesto el día en que los guardias con cascos prusianos sacaron el cuerpo inerte desde la cárcel. Esa mañana de agosto de 1907 hubo un silencio pasmoso en Valparaíso. A medida que transcurrió el día, el rumor de su muerte se expandió por todos los rincones del puerto y en las casas se izaron banderas negras y de Francia en memoria del enigmático fusilado.

Luego de terminar de lavar un auto a unos cien metros de la tumba y de observarme continuamente, Alfredo se acerca nuevamente y me asegura, sin que se lo pregunte, que Emilio era inocente de los asesinatos y que todo lo que robaba se lo entregaba a los más necesitados. Al tiempo me toma del brazo y me lee en voz alta una placa de agradecimiento que está rayada con pintura negra sobre la inscripción original. A duras penas logra leer lo que alguna vez alguien quiso borrar. Este socio fue un amigo mío que no le cumplió al santito y ahora se fue a la cana de por vida.

Me apresuro a preguntarle quién pinto de negro su placa. Sus familiares, me responde. ¡Por eso te dije que si le pedís algo, tenís que cumplirle! Sus ojos se enrojecen y baja su mirada.

¿Qué hizo tu amigo? le pregunto. No es mi amigo, es mi hermano, me responde con firmeza. Salió libre hace cinco años y vino a pedirle al Emilio no volver a la cárcel, pero no pudo portarse bien.

Oscurece en Playa Ancha, las palomas revolotean por doquier y el viento se filtra por el concreto de las antiguas tumbas emitiendo un sonido que me invita a dejar el lugar. Al día siguiente volví temprano al cementerio y Alfredo no estaba. Me quedé esperándolo durante gran parte del día. Sólo durante la mañana conté a 13 personas que se acercaron al santuario de Emilio.

Trabajo y salud de algún familiar fueron las peticiones más repetidas de los fieles que estoicamente intentaban recogerse espiritualmente pese a que la música de Reggaeton de una casa contigua a las murallas del camposanto atentaba absolutamente contra la solemnidad de los petitorios.

Sólo al tercer día de mi peregrinación periodística apareció nuevamente Alfredo vistiendo las mismas ropas que el día que lo conocí. Curioso me pregunta que hacía ahí nuevamente y me comienzó a repetir de forma mecánica pasajes de la vida de Dubois…

“De estatura mediana, contextura bien organizada. Bigote y perilla rubia y peinada hacía atrás. Su mirada y frente denotan altivez y audacia (…) Pedía dinero prestado, valiéndose de mentiras mas o menos hábiles, a muchas personas, y había adquirido entre no pocos la fama de petardista”. De esta forma una crónica aparecida en El Mercurio de Valparaíso en 1907 describe a Dubois en sus últimos días.

Todas sus victimas fueron extranjeros o descendientes de éstos, comerciantes y profesionales prominentes de Valparaíso. Tres asesinatos se le atribuyeron, aparte de diversas tentativas de otros crímenes y robos.

Que repartía su botín entre los pobladores pobres del puerto o que asesinaba a los ricos extranjeros que explotaban a los trabajadores fueron las frases más repetidas y que quedaron en el inconsciente colectivo. El tiempo se encargó de transformarlo en mito.

Él nunca mató a nadie, lo inculparon y fusilaron porque los pacos necesitaban que alguien pagara, me asegura Alfredo mientras hago foco con mi cámara en una cruz hecha de conchas de mar que me llama la atención.

En ese momento llega con un ramo de lirios envueltos en un diario una señora de avanzada edad acompañada de un niñito de unos 10 años. Ambos escuchan, como producto del alcohol, Alfredo me vuelve a contar las mismas historias que hace un par de días. Mientras la mujer le acomoda las flores al “santo” en un humedecido tarro de pintura Ceresita, el niño observa y oye con atención la versión de la historia que narra emocionado Alfredo. Al ver está imagen recuerdo inmediatamente la historia que me contó Alfredo cuando conoció por primera vez la tumba de Emilio. ¿Terminará este niño igual que él? ¿Continuará la tradición de Dubois en Valparaíso por siempre?, me pregunto al tiempo que sigo escuchando sin poner atención lo que habla Alfredo.

Al ver que el niño se pierde entre las demás tumbas junto a su abuela, veo caminando a Alfredo hace 19 años junto a su tía hacía un destino que quizás ya estaba escrito. Para él, lamentablemente, las oraciones y peticiones a Dubois se elevaron demasiado tarde, o quizá su primera visita marcó su futuro de marginalidad y vida entre rejas que lo condenó para siempre a vivir entre el mito y la realidad.

Actualmente Alfredo vive libre durante el día, respira aire fresco y camina con su trapo de género en las manos sin deberle a nadie, inmerso en la fantasía del enigmático francés. En cambio, por las noches, el mito se transforma en realidad cuando tiene que volver a recluirse en el patronato de reos de Valparaíso para terminar de cumplir con su condena de vivir en sus sueños de fuga de la realidad.

Noches de puerto

2006-05-06T14:46:00.000-07:00

“Mejor me voy al puerto un par de días y me pierdo.
Un par de días me reviento para mejorar mi oscuro corazón”
Álvaro España. Fiskales Ad-Hok.

Definitivamente en la década de los noventa Valparaíso recuperó su status de ciudad bohemia. Y yo con mi móvil de dos ruedas sin motor fui testigo y cómplice de este cambio.
Esta crónica es mi testimonio de esos locos años.

Por Rodrigo Polizzi.

Ilustración: Francisco Orellana.

Éramos pendejos irresponsables e inconscientes. Ahora lo seguimos siendo, con la diferencia que ya no somos tan pendejos. Definitivamente fue la primavera del 1996 cuando cambió todo. Fue un quiebre para mí, y creo que para muchos, sólo que nunca se dieron cuenta.

Sólo un par de años antes había descubierto dos nuevos amigos, que jamás pensé que me acompañarían por tanto tiempo, y hoy que los veo a mi lado sé que el momento en que llegaron lo hicieron para quedarse. El primero fue el rock al cual siempre he adherido en calidad de aficionado. El segundo fue el alcohol, con el cual sostengo una relación de carácter casi profesional.

Mirando todo siempre desde la misma perspectiva y altura, desde mi sillón privilegiado, presentí que el 27 de septiembre no iba a ser un día cualquiera. Un flyer callejero que pasaba de mano en mano entre mis compañeros anunciaba la presencia del grupo Los Chancho en Piedra en el club Valparaíso (aún no conocido por mí).

Al llegar el flyer a mis manos mi entusiasmo fue inmediato, cansado ya de eventos escolares con puras cabras chicas de colegios cuicos, ahora llegaba la hora de la verdad, la hora de conocer el puerto.

El recital fue motivo de planificación de casi toda la semana, con enorme dificultad recluté a dos escuderos para que me acompañaran al evento. El punto de reunión acordado en esa ocasión fue el servicentro Shell Market de 7 norte con Libertad. Luego de una breve escala en el supermercado “Las Brisas” (hoy Santa Isabel, era que no). En este lugar compramos una botella de pisco y una coca-cola (sin vasos ni hielo), que nos bajaríamos en el muelle Vergara, clásico y rutinario epicentro de tomateras nocturnas que proseguían generalmente sin rumbo fijo. Pero en esta ocasión había rumbo establecido: Valparaíso.

A bordo de la micro 111 bajamos los últimos sorbos del aquel brebaje que tan bien me hacía sentir, y por supuesto sigue haciéndolo. Ya con nuestros sentidos adormecidos procurábamos estar alerta a nuestro lugar de desembarco, estábamos entrando en tierras desconocidas y en la noche.

Cuando el reloj marcaba las 11 PM, nuestro gigante Mercedes Benz con chofer se detuvo en la parroquia frente a la plaza Victoria, e iniciamos la operación de descenso. Una tarea difícil tomando en cuenta la poca habilidad motora de mis amigos para bajarme a mí y a mi fiel compañera…

Una vez ya en el frontis del club Valparaíso, exactamente 5 minutos antes de que empezara el show, ingresamos al amplio lobby del lugar con butacas de un cuero rojo furioso y una confitería en su interior. En sus costados grandes puertas enfundadas en cuero negro y con ojos de buey nos invitaban a entrar definitivamente a un mundo nuevo.

En este mundo nuevo reinaba la oscuridad. Algunas butacas nos recordaban que antiguamente ese lugar había sido un cine. La ventilación era casi inexistente y el humo del cigarrillo flotaba gentilmente por el aire.

Poco a poco el recinto se comenzó a llenar. Desfilaban ante mis ojos personajes que en mi vida de carreteo viñamarino sólo había visto en postales. Punks, góticos y un amplio espectro de personajes deambulaban ante mis ojos y excitaban mis sentidos. Yo con mi corte de pelo colegial y look pelmazo, me sentía en cierta medida un infiltrado en este mundo ajeno.
.
Luego de un par de chiflidos por el retraso, comenzó el show. Realmente lo poco que recuerdo es que estuvo de pelos ya que nos sabíamos todos los temas (tenían un solo disco en ese entonces, así que ciertamente no era mucho nuestro mérito).El show no fue nada del otro mundo, pero me quedó grabado para siempre porque descubrí un mundo paralelo que no existía en mi rutina, y quedaba sólo a 15 minutos de mi casa.

De esa manera comenzó mi romance con Valparaíso nocturno, especifico nocturno, porque mi relación con nuestra ciudad patrimonio de la Humanidad sólo se da noche. Es como una amante que no tolero ver de día. Tal vez porque la luz de día pone de manifiesto claramente sus defectos. El romance se dio por parte mía de inmediato, pero faltaba mucho por recorrer para conocer mas cabalmente a mi nuevo amor, sólo había llegado hasta su frontis, faltaba mucho por recorrer para penetrar profundamente en ella.

Con el pasar de las noches las esporádicas visitas se hicieron más frecuentes, hasta el punto de volverse sagradas todos los jueves, viernes y sábados. Siempre al mismo epicentro: el club Valparaíso. Esta ex sala de cine en la que en un principio me había sentido tan extraño me comenzó a cobijar tal como lo hace una madre en su vientre.

Al mismo tiempo “Alpuritano,” una banda de amigos de infancia, comenzaba a hacer sus primeras escaramuzas en la escena porteña. Ahora ellos saltaban sobre el mítico escenario del que no despegué los ojos en mi primera incursión. Fue así como mi reducido mundillo se empezó a agigantar; los personajes extraños ya me eran familiares, como el “León Astengo”, aquel espigado guardia que con amabilidad me abría las puertas del recinto señalándome el punto preciso donde se encontraban damiselas con las cuales había sostenido furtivos encuentros alguna vez.Asimismo, dentro de la galería de joyitas también se encontraba aquel derrotado profesor de filosofía que bailaba en las tarimas envuelto en el humo del cigarro y acelerado por las luces de neón que marcaban el ritmo de la noche.

A ese profesor de filosofía aún es posible verlo recorriendo las calles del centro de Viña del Mar repartiendo alucinógenos de pésima calidad a un precio exorbitante. (Siempre habrá niños, como lo fui yo, que le comprarán. No faltan)

Fueron más de dos años los que asistí sagradamente al Club Valparaíso, con algunas escapadas ocasionales a otros antros. Como aquella noche del 31 de agosto de 1997, donde la cita era en el teatro Mauri para ver a los Babasónicos tocar por primera vez en Chile. “Los Morton” y los ahora de culto “Pánico” eran el aperitivo, estos últimos jamás llegaron.

La jornada se fue extendiendo cada vez más, los clásicos problemas de sonido, unidos a recurrentes corte de energía complotaron en cierta medida al desarrollo de la jornada, que terminó justamente cuando el día comenzaba a nacer. En el intertanto, entre grupo y grupo, una voz en off anunciaba una noticia que en ese momento no fue internalizada por mí ni por el “under-set” de la región.
Sin embargo al llegar a nuestras casas nos enteramos al ver a nuestras madres despiertas pegadas al monitor y con cara de congoja. La ahora hoy icono princesa inglesa Lady Di había dejado de existir en un túnel de la ciudad luz, luego de que su bólido Mercedes Benz se estrellara a más de 100 kilometros por hora. Ese mismo día murió la madre Teresa de Calcuta, pero ella ya era vieja y fea, y realmente no causó el mismo impacto.

Finalizando aquel año me llegó una curiosa pero a la vez lamentable tarjeta navideña cuya información me dejó perplejo, pues me anunciaba el cierre definitivo del club Valparaíso.La ceremonia de despedida fue como debía ser. Lleno total, con aglomeraciones incontrolables en el exterior, bar abierto, y un travesti de nombre Zunita que siempre concurría al lugar. Esa noche cantó happy birthday club valpo, emulando a Marylin Monroe. Zunita llevaba una platinada cabellera y un vestido de seda que recordaba instantáneamente a la musa de los años sesenta. Años después leí en el diario La Estrella que Zunita había perdido su larga batalla contra el Sida.

Recuerdo nítidamente que ese día pensé que mi romance con Valparaíso acaba ahí, pero ya me era imposible dejar de explorar a mi amante que en dos años me había mostrado tan sólo una pequeña uña de su ser. Siempre desde mi particular y en cierta medida única perspectiva, seguí recorriéndola, adentrándome cada vez más en ella, visitando sus múltiples rincones, pero sin encontrar un sitio donde me sintiera cómodo, y donde quisiera volver a estar.

El azar me llevó a descender, no sin dificultad, por una escalera emplazada en la calle Blanco 326. Doy fe que incluso hoy es la única información que se otorga a la vista del transeúnte. Motivados por la curiosidad descendimos para encontrarnos inmersos en lo que debía ser una bodega hermoseada con unas mesas y un precario escenario, además de un baño que invitaba amablemente a realizar las necesidades biológicas en la calle.

Más de dos años nos quedamos encerrados en aquel sub mundo porteño, que más tarde sería conocido como el “clandestino”. Poco a poco nos fuimos haciendo dueños del local (sin serlo obviamente), y no por azar también este fue congregando fieles parroquianos que lo hicieron ser lugar de moda para los veinteañeros mas desquiciados de la Quinta Región.

A 6 días de terminar el siglo XX, en dicho recinto se produjo el lanzamiento de “Gritando en Vano”, disco de Alpuritano, acompañada de los padres del punk rock nacional Fiskales Ad Hok. Esa tarde noche una cantidad asombrosa de gente se reunió en el local, tanto así que fue necesario cortar el tránsito en la calle Blanco.

Aparte de compartir con mis amigos la alegría de sacar su trabajo independiente, me llamó la atención una mujer que se mezclaba entre la concurrencia. Su rostro con marcas claras de una vida ruda no entregaba certeza sobre su edad y su estatura no sobrepasaba los 1,40 centímetros, (en cierta medida la veía como una par). Ella surcaba el rancio aire del lugar volando sobre las cabezas del público, gozando plenamente del slam. Posteriormente me confidenció que al ver pasar tanta gente por ahí (sin saber que actividad se desarrollaba), tuvo curiosidad por entrar al lugar que unas buenas décadas había sido su “oficina”. Al preguntarle qué labor desarrollaba ahí, me confesó con algo de pudor y una cierta cuota de orgullo que desempeñaba el “oficio más antiguo del mundo”.

Con el paso de los años ya me había adentrado en Valparaíso, ya estaba en su corazón, su punto neurálgico en cuanto a bohemia se refería. Ya conocía de memoria su barrio chino, que distaba mucho de aquel romántico paraje que se suele narrar en las crónicas en las que marinos extranjeros vitrineaban putas y en las que el olor de los dólares era el aroma del lugar.

Ahora la realidad era más turbia, menos romántica, lo que nos indicaba que el puerto principal se encontraba en decadencia; su principal barrio dejaba atrás el glamour que lo había caracterizado para dar paso a la delincuencia, la suciedad y, lo que es peor, el tedio en los rostros de la gente.

Aun así seguí explorándola en busca de un nuevo aire, ampliando mi galería de personajes exóticos, como también la lista de curiosas relaciones furtivas que se dieron en aquellos tiempos en los cuales la ciudad sede del poder legislativo aún no era patrimonio de la humanidad.

Día a día me daba cuenta que mi relación con mi amante nocturna se estaba gastando inexorablemente. Vagué por ella buscando aire fresco donde cobijarme, pero no hubo caso y abruptamente me despidió. Fueron más de 500 noches y algunas mañanas las que pase allí en diversos momentos y diversos estados de ánimo.Conocí un sinfín de gente, lugares, colores y olores.El amor que se expresó furiosamente durante aquellos años se desvaneció, intentando borrar todo recuerdo, cosa que resultó imposible, siempre existirán sensaciones que traen Valparaíso a mi memoria.

Con los años he intentado nuevos acercamientos que no han dado resultado. He pretendido enamorarme nuevamente buscando un cambio en mi vida. He intentado ver su nuevo rostro más demacrado, pero mis ruedas ya están gastadas.

Lo que está claro es que aquellos años de locura fueron los más felices de mi vida y difícilmente volverán a repetirse. Desde mi móvil de 2 ruedas sin motor sigo buscando algún lugar que tenga su magia sin resultados positivos. Difícilmente lo logre, quién sabe.

MUJER DE LUJO

2006-05-06T14:35:00.001-07:00

¿Con qué ley condenarte si somos juez y parte todos de tus andanzas?

Princesa, Joaquín Sabina

Por: Christian Pino L

Fotos: Rodrigo Sáenz.

La belleza de Francisca es evidente. Su pelo negro y ojos azules hacen que llame la atención en cualquier lugar al que vaya. Durante el día modela su cuerpo en un gimnasio y por las noches lo explota.

Al ver a Francisca por primera vez uno perfectamente la podría confundir con una modelo. Su piel es clara, su pelo es negro y sus ojos son de un azul que estremece cuando te miran fijamente. Su cuerpo es delgado, mide 1.67 metros y me cuenta que tiene 25 años, aunque parece de 18. Mantenerlo así me cuesta sangre y sudor, me asegura sonriendo, dejando entrever su dentadura blanca y perfecta.

Ella es prostituta, pero no cualquier prostituta, es VIP, pues sus manejadores las mueven en los círculos sociales altos de la ciudad. “Lo único que deseo es que algún novio me venga a buscar al trabajo. Pero aquí es imposible” me confesó la primera vez que la entrevisté.

No tengo certeza de que Francisca sea su verdadero nombre, pero la verdad eso poco me importa ahora y poco me importó cuando la conocí hace unos meses, una noche que terminó en “jarana” con unos amigos en un prostíbulo de Valparaíso. Es cierto, esa vez le pagué e hicimos el amor, mejor dicho, tuvimos sexo. Ahora al verla frente a mí, sentada en el restaurante Jota Cruz, conversando como viejos amigos, pienso en las vueltas de la vida.

Son las 11 de la noche de un sábado cualquiera en el Conolly, un conocido prostíbulo ubicado en pleno corazón del barrio puerto.

Dentro de esa vieja casona de dos pisos cuya fachada está rodeada con luces de neón hay ocho chicas, todas podrían pasar por distinguidas señoritas universitarias de Valparaíso. Esa noche Francisca viste unos pantalones apretadas de cuero negro y una polera roja ajustada, botas de tacón alto hasta la rodilla, sus ojos ese día brillan tristemente mientras celebraba sola en la barra sus dos años en el negocio.

En el 2004, Francisca viajó junto a dos amigas de juventud por primera vez a Santiago desde su natal Puerto Montt. “La idea era venir a Valparaíso a probar suerte y tratar de estudiar secretariado”, me confesó en una de nuestras primeras conversaciones.

La noche que conocí a Francisca me quedé conversando con ella hasta la madrugada en la barra del Conolly. Su talento para solucionar los asuntos prácticos de la vida me asombraba, y ante ella el ideal de convertirse en una mujer con estudios universitarios se iba al suelo porque sólo estudió hasta Cuarto Medio. Lee poco y no le cree a la prensa.

Francisca sabe de su cuerpo y por ende del dinero. Está consciente y tampoco espera que esto sea para siempre. Por eso el futuro es un tema recurrente en nuestra conversación. Ella aspira a reunir lo suficiente para montar un negocio en Puerto Montt. Por ahora tiene claro que su cuerpo, moldeado por cuatro horas diarias de gimnasio, vale mucho más que si hubiese continuado trabajando de barwoman en la discoteca donde conoció la noche.

Francisca, tiene una vista rapidísima y eficaz. Este sentido lo aguzó cuando empezó a bailar en despedidas de soltero. “Antes de salir a bailar me quedo mirándome durante tiempo en el espejo. Luego al salir a bailar analizo a los potenciales clientes, los clasifico, seduzco y determino quién si y quién no tiene billetes dentro de sus pantalones”, me relata con la frialdad con la que confiesan los asesinos sus crímenes. “Distingo a los jóvenes que sólo están de noche de juerga, de los caballeros que saben a lo que van”.

“Me los conozco de memoria”, me confiesa refiriéndose a los hombres borrachos que empiezan a llenar este lugar cuando cierran las discotecas a las 4 a.m. en el puerto. Uno pasado de copas que le derrama cerveza en su espalda, ella se enoja. Sus ojos sacan chispas al recordar un bochornoso episodio que tuvo que soportar la semana pasada.

“Aquí también abundan los clientes que te agarran. El jueves pasado un tipo me pellizcó las nalgas y yo le pegué un arañazo. Otras veces los muchachos de seguridad han tenido que sacarlos a la fuerza. He sabido de compañeras que han sido agredidas y nadie las ha podido ayudar. Me da tanta rabia que abusen. El hecho de pagar no da derechos. ¿Sabes que me dijo uno la otra noche? ¡Que para eso estábamos! ¿Tú crees? No somos putas de la calle. La distinción como norma, ante todo”.

El Conolly es todo un clásico en la movida porteña. Su dueña es una mujer regordeta, de andar pausado y mirada nostálgica. Responde al nombre de Sandra y conoce a varias generaciones de porteños que frecuentan el lugar. “Incluidos abuelos, padres e hijos”, como repite siempre con su voz ronca a los parroquianos.

Muchas de las “chicas” que trabajan en este prostíbulo son jóvenes de entre 18 y no más de 30 años, provenientes de todas partes de Chile y algunas provincias de Argentina. Muchas de ellas son madres solteras y sus pequeños hijos se han transformado en la principal razón para insistir en este negocio.

En Chile el 44% de los jóvenes de entre 18 y 23 años percibe sólo el sueldo mínimo, el cual asciende $128.000 al mes. Al conversar este tema con Francisca ella me jura que gana menos que Ana, una chica de pelo rubio estilo Playboy, proveniente de Argentina, quien le confesó, obtiene al mes entre 700.000 y 900.000 mil pesos. “Ana atiende muy bien a sus clientes, además se fija mucho en los detalles, se acuerda de sus cumpleaños y les habla de temas triviales, como los partidos de fútbol o hasta de su mascota”. En este lugar cada cliente paga 35.000 mil pesos por 3 horas. Y generalmente son uno o dos clientes por noche. Los fines de semana pueden ser hasta cuatro.

Además me cuenta que este tipo de trabajo le da muchos “pitutos” como bailarina para despedidas de soltero o trabajo con clientes que la llaman sólo para que salga a comer con ellos, reconoce riéndose coquetamente.

De lunes a sábado, Francisca se levanta y se desplaza con su mochila desde el departamento que arrienda en la avenida Argentina hasta la “casona”. Los horarios de trabajo en el Conolly son bastante estrictos: las “chicas” deben llegar antes de las 20.20 hrs. los atrasos son causa de despido. Ya dentro deben estar bañadas, vestidas y pintadas; mientras se dedican a deambular por el salón, saludan a los posibles clientes o a los conocidos. A veces se sientan a conversar con un amigo en la barra del lugar, pero la mayor parte del tiempo, luego de estar con al menos un cliente, las chicas se arrinconan con el resto de sus compañeras y esperan juntas hasta las cuatro o cinco de la mañana cuando se pone “fuerte” el negocio.

Después de esa hora, se retiran antes del amanecer. A eso de las 6 o 7 se duermen rendidas para despertarse después del mediodía. Francisca se levanta a las 13.30 PM, generalmente almuerza afuera y puntualmente a las 15.00 PM va al gimnasio, donde permanece hasta cuatro horas diarias.

Francisca es madre soltera como muchas de las mujeres que trabajan en la prostitución. Tiene una niña de ocho años a quien describe como su “flaca querida”. La madre de Francisca cuida en el sur de su hija. Cada dos meses, la madre de Francisca le viene a dejar a Valparaíso a su niña. Esos días especiales convive con ella durante todo el día y por las noches la niña se queda en la casa de una amiga que se salió hace poco del negocio. Generalmente después de una semana, la niña comienza a extrañar a sus abuelos y opta por mandarla de vuelta a Puerto Montt, “al cuidado de una azafata de Lan Chile”, recalca. “Cada vez que tengo que dejarla lloro muchísimo. Muchas veces he pensado en traérmela para acá, pero prefiero que crezca en el sur, alejada de los vicios de la ciudad”.

Con este trabajo, Francisca pretende ayudar a terminar la casa donde viven sus padres en Puerto Montt e instalar un centro de belleza. “Vamos como en la mitad de la plata, queda poquito para volver a mi tierra”, confiesa. Para administrar estos fondos, sus padres reciben ayuda de un familiar que es contador auditor, es precisamente él quien todos los lunes recibe el dinero que Francisca envía a su familia.

El día lunes, que generalmente se lo toma libre, Francisca se adentra en el centro de Viña para comprar ropa, telas mágicas que ella se imagina ya que desde pequeña quiso ser diseñadora de vestuario. Compra y compra ropa, pero eso no la hace distinta a otras mujeres, sólo que según ella, esta ropa es parte de su trabajo, para verse distinguida, siempre digna, “como una lady”, me dice riendo.

La última vez que entrevisté a Francisca me confesó que si el cliente le cayera bien, a lo mejor le haría un “camerino”. Hacer un “camerino” es un término que se ocupa en la “casona”, para aludir a la situación donde las chicas se acuestan con el cliente y posteriormente inician una relación amorosa con él.

Sobre este tema Francisca tiene su propia teoría. Antes de comenzar a hablar toma enérgicamente el último sorbo de su Cabernet Sauvignon. “El momento que conoces al hombre de tu sueños es un día que es increíble, ése día todo es bueno, ves a la gente que quieres ver y todo lo que pasa ese día es lo que quieres que te pase, por ejemplo, si prendes la radio toca solamente la música que te gusta”.

“Fíjate bien lo que te digo, porque eso pasa sólo una vez en la vida, por eso hay que estar muy atenta. No vaya a ser que se te pase. Es como un desvío cuando vas por la carretera. Y hay un desvío para otro sitio y quizás estás hablando por celular o estás discutiendo y no te das cuentas y te jodiste, pues no lo viste y pasaste de largo. Y te jodiste pues no puedes volver a atrás, No sé si encontrar un hombre sea así como un desvió, pero la idea es que puedes elegir por donde va a ir todo, por este camino que es nuevo o sigues por la carretera. Por eso hay que estar atento, porque hay muy pocos hombres buenos y si se te pasan por estar hablando por celular o peleando, esto sería una mierda, una verdadera mierda.”

“A veces tengo nostalgia de cosas que aún no he vivido. ¿Es posible extrañar cosas que uno desea tanto pero que aún no vive?” se pregunta. “A mí me pasa eso siempre y me pregunto como van a ser las cosas, los chicos o la vida en general, entonces me pongo triste, muy triste”.

Según ella el mayor problema de ellas consiste en que les resulta difícil abandonar esta rutina. “He sabido de compañeras que consiguieron un galán que las sacó de trabajar, pero después no pudieron adaptarse”. Y terminan volviendo, siempre vuelven al negocio.

Luego de terminar de escribir este reportaje Francisca me llamó a mi celular. Ese día me contó que recibió una noticia que la dejó con la sangre helada. Sus padres habían sido estafados, su primo que llevaba las finanzas familiares los timó con una parte importante de sus ahorros.

El último sueño de Francisca comenzaba a desmoronarse. Tendrá que empezar nuevamente ¿Cuántos hombres? ¿Cuántas noches pasarán para poder tener una vida normal junto a su hija en Puerto Montt?. Quién sabe.

El ÚLTIMO ALETAZO DEL TIBURÓN CONTRERAS

2006-05-06T14:25:00.000-07:00

El “Tiburón” Contreras fue durante años un gigante tragamillas, una especie de escualo embetunado en grasa de lobo capaz de vencer todas las olas que se le pusieran por delante. Pero en su última aventura, este hombre de escasos 1,64 metros de estatura, sin ninguna aptitud fisiológica para la natación pero con más coraje que ninguno, estuvo a punto de terminar en las congeladas aguas antárticas de la Isla Decepción. Sólo su tozudez le permitió varar en la orilla contraria, al borde de la inconsciencia.

Por Jorge Molina A.

Investigación y fotos: Gustavo Guerra M.

¡¡¡NADA, HUEÓN, NADAAAAA!!! ¡¡¡NO PODÍ PARAR AHORA, TODOS TE ESTÁN MIRANDO!!! Los gritos destemplados del puñado de marinos chilenos se perdían en la inmensidad de la Isla Decepción, en las desoladas Shetland del Sur y en medio de la nada, pero vociferaban como si los ojos de todo el mundo estuvieran posados en ese solo instante, en una hazaña de la que eran los únicos testigos.
Junto a sus botes el mítico “Tiburón” Contreras, el nadador que había vencido al Estrecho de Magallanes y al canal Begle, que había establecido un récord mundial cruzando el Estrecho de Gibraltar, desfallecía en las gélidas aguas antárticas, azul de frío.
Y eso era un problema mayor. El mismísimo almirante Merino había apoyado la travesía para conmemorar los 40 años de la base antártica Gabriel González Videla, la misma que fue abandonada de emergencia en 1967 tras violentas erupciones volcánicas en la isla, cuando un hongo de cenizas de 2.500 metros de altura envolvió todo en lodo y azufre. El escenario no era para juegos, y tampoco la misión.
¡¡¡NADA, HUEÓN, NADAAAAA!!! ¡¡¡JUÉGATELA POR CHILE MIERDA, MERINO NOS MANDÓ A QUE CUMPLIERAS ESTA MISIÓN!!!
En el agua con siete grados bajo cero, el “Tiburón” no escuchaba nada. Apenas sentía los palmetazos en la cabeza que los desesperados marinos le pegaban para reanimarlo, para cumplir la misión. AUNQUE SEA A CHICOTAZO LIMPIO, MIERDA, PERO ESTE HUEÓN NO SE NOS QUEDA AQUÍ. Contreras estaba lejos, tan lejos como veía los botes o escuchaba los gritos, pese a que estallaban casi al borde de sus oídos. Pensaba que lo dejaban botado
Como siempre, iba pensando en cualquier cosa, menos en lo que estaba haciendo. En una suerte de trance, a cada brazada resolvía los problemas del trabajo o de la familia, o simplemente iba contando. Hasta diez mil, y a empezar otra vez, mientras iba perdiendo el conocimiento.
La primera vez que el Víctor Guillermo Contreras Olguín se metió al mar fue porque lo empujaron. Tenía apenas 8 años cuando cayó desde el muelle Las Torpederas, y salió aleteando como un loco. Lo primero que supo es que nunca se iba a ahogar, le perdió el miedo. Y lo segundo fue que le quedó gustando.
Después del colegio se iba todos los días a nadar al mar, con lo que hubiera. El short de lona de gimnasia o con puros calzoncillos. Daba lo mismo. Su técnica, era nula pero era un pendejo con coraje.
La primera vez que Víctor Contreras salió en los diarios fue por buena gente. Tenía 10 años cuando caminando por la costanera de Valparaíso se encontró con una señora gritando como loca porque su perro, el regalón, se había caído al mar. No lo pensó dos veces, se sacó el uniforme y se tiró al agua. Salió todo rasguñado por el pekinés, pero salió.
A esa altura el griterío había juntado gente y llegaron hasta los carabineros. Su foto y la historia de su proeza salieron en La Estrella, mientras los carabineros, sin entender nada, se lo llevaban preso. Lo siguiente fue salir de ahí con un par de “chuletas” de su padre, que no le encontró ninguna gracia al rescate.
Nadando llegó a los 20 años y a un trabajo de técnico electricista en el departamento de mantención de la Universidad Católica de Valparaíso. También a sus primeras competencias en Viña, donde sin instrucción ni entrenamiento se las arreglaba para estar entre los mejores. Hasta ganó una prueba, y una camisa nueva como premio.
En 1976, la nadadora estadounidense Lynne Cox, un monstruo de 1,92 metros y más de cien kilos, fue el primer ser humano en cruzar el Estrecho de Magallanes. Un año después uno de sus amigos, el salvavidas de Las Torpederas ,Ismael Torres, le mostró a Contreras el recorte del diario con la noticia.
“Oye Víctor, ¿por que no hací esto, hueón? Mira, tú tení resistencia, hueón, tení coraje, soi valiente hueón, no le tení miedo al agua. Prepárate. Yo te preparo, intenta esto”.
Fue el inicio del mito del “Tiburón”. Del hombre de 1.64 metros, de poca flexibilidad, huesos pesados y mala técnica, que en febrero de 1979 se transformó en el primer hombre y el primer chileno que cruzó a nado el Estrecho de Magallanes, 4.800 metros en 1 hora 28 minutos.
En el camino pulió la técnica y de paso su presentación y su manera de hablar, para enfrentarse a las cámaras. Y se transformó también en el héroe deportivo de la dictadura, capaz de las proezas más grandes. Vinieron el cruce del Beagle en 1980 y el cruce del Estrecho de Gibraltar en 1981. “22 kilómetros entre aguas infestadas de tiburones con un récord mundial de 3 horas 27 minutos, que mantuve por 15 años”, sostiene. Ya en tierra le dedicó el triunfo a Chile, al Presidente y a su familia. En ese orden.
Lo recibieron como héroe. A su regreso, una patrulla de militares, con sus caras pintadas para la guerra, golpeó su puerta a las dos de la mañana para decirle que Pinochet en persona lo esperaba al día siguiente para felicitarlo. Dos horas más tarde, una segunda patrulla golpeó de nuevo para avisarle que el general director de Digeder quería verlo más temprano.
“Esto fue noticia mundial, y en Digeder no tenían la más puta idea de quien era yo. Había pedido apoyo y nunca me contestaron. El general me dijo ‘puta, si el Presidente te pregunta si te ayudamos, te ayudamos. ¿Trajiste boletas?’ Yo era de los hueones que recogía boletas. Me iba a los supermercados y compraba 20 lucas en mercadería y recogía boletas de ahí y juntaba 70 lucas. Me devolvió toda la plata, con creces, antes de llegar donde Pinochet”, recuerda.
El general se comprometió con su próximo y más ambicioso desafío: el cruce del Canal de La Mancha. Son 46 kilómetros, el mundial de los nadadores, y tenía el financiamiento asegurado por el gobierno. Fueron 12 horas y 2 minutos de nadar ininterrumpidamente. 46.438 brazadas, según contó un oficial de la Armada que lo acompañaba. Fue su última gran hazaña, para luego nadar en competencias en Chile y el extranjero y una vida acorde a su nuevo estatus, con un nombre que merecía atención y hoteles de primera clase.
¿Juguete de la dictadura? “Yo tuve la suerte de aparecer en ese régimen, porque anteriormente nadie me infló. Partí por el consejo local de deportes: tapa. Después en Digeder en Valparaíso: tapa. Tuve la ocurrencia o la inteligencia de dirigirme arriba nomás, y punto. Creo que fue un beneficio mutuo”, aclara.
Por eso mismo, el retorno de la democracia no fue feliz para el Tiburón. “Tres años estuve en que no me pescaban para nada, hasta que llegó Iván de la Maza a Chiledeportes y me dijo ‘borrón y cuenta nueva, Tiburón’. Puede haber sido que se aprovechara el gobierno militar, pero de que me la mamé, me la mamé. Estuve tres años en que no pude salir a trabajar. Después de estar con las autoridades volví a mi buzo y mi maletín, a trabajar de técnico electricista”.

Años más tarde de La Mancha, durante una estadía de un año en Brasil haciendo cursos relacionados con natación y sobrevivencia, el “Tiburón” encontró su próximo desafío. Tirado en su cama se encontró con un programa de Jacques Cousteau en las aguas de la Isla Decepción, en la Antártica chilena, una zona de actividad volcánica y aguas termales en algunos sectores. Intentar nadar allí fue el pensamiento automático. Nadie lo había hecho.
“Cuando llegué a Chile me fui directo al Instituto Hidrográfico de la Armada a hacer las consultas del caso. Me dijeron que sí, que había géisers, que las temperaturas eran de hasta 60 grados… pero no me dijeron donde estaban esos puntos. Yo me imaginaba que era toda la huevada. Claro que había géisers. A tres metros de la costa, puta, te quemabai, pero pasabas de ahí y caía automáticamente a cero grados. Todavía estoy buscando esa huevada, nunca aparecieron hueón. Yo decía, puta, ojalá me encuentre una corriente más calientita”.
El tema no era para chiste. Los archivos registraban gente que había caído en las aguas antárticas y no sobrevivió más de tres minutos. Rápidamente llegaban el shock, el paro cardiaco o, con suerte, las piernas congeladas. Nadie había salido bien parado de esas aguas.
Claro que el tiburón tenía su secreto, uno en el que confiaba a ojos cerrados: el aceite de lobo que impermeabilizaba su piel. Como casi todo, se lo encontró por casualidad. En Punta Arenas, antes de cruzar el Estrecho de Magallanes, leyó en el museo yagán que las mujeres de esa etnia usaban el aceite para protegerse. Los pescadores le reafirmaron sus bondades, y empezó a buscarlo en loberas y caletas de Puerto Montt y Puerto Williams, por botellas de litro.
“El problema era que para donde iba no me admitían, por la hediondez. El aceite de lobo es fortísimo, además se te absorbe en la piel y después con la transpiración aflora. Andas con la ropa y la cama hediondas a lobo. Cuando llegué a Punta Arenas a cruzar el Estrecho, me dijeron ‘don Víctor, véngase para acá, a la Tercera Zona’. Me pusieron la mejor cama, en la entradita. Pero ya después era el tiburón, después era tiburoncito y después ‘oye hueón, ándate pa´l fondo’. No me aguantaban el olor”. Pese a que con los años evolucionó a la vaselina y la lanolina, nunca abandonó del todo el aceite de lobo.
Ya con la idea fija de nadar en Isla Decepción, Contreras le llevó el proyecto a uno de sus apoyos más incondicionales, y Merino enganchó de inmediato. Era la oportunidad de conmemorar los 40 años de la creación de la base antártica Gabriel González Videla, y la posibilidad de marcar un hito en la zona, con el primer hombre que se arriesgaba a nadar en esas aguas. Un chileno marcando presencia naval, soberanía, logrando una hazaña…

En febrero de 1987, el “Tiburón” se plantó ante su desafío antártico. Hedía a lobo marino matizado con algunas capas de lanolina que nunca penetraron del todo a causa del aceite animal, por lo que decidió tomar cenizas volcánicas del lugar y esparcirlas por su cuerpo, para crear una dura corteza protectora.
Sin más resguardo que su traje de baño speedo y unos lentes de nadador, a cuero pelado, sintió el gélido aliento antártico resbalar por su nueva piel de lobo. Buscó algunos puntos de referencia que lo ayudaran en su travesía de una milla y media, y los encontró en algunas chatarras de embarcaciones y los picachos de un lejano cráter. Suficiente.
En ese momento no pensó en los riesgos. Ya los había meditado, y había dos alternativas: o salía vivo o salía muerto. Y si salía vivo, podía haber secuelas. Pero ya estaba ahí. El agua parecía una piscina, y se tiró pensando únicamente que tenía que llegar al otro lado.
En ese mismo instante, algunos kilómetros más al norte, en Puerto Williams, su mujer, Mafalda Espinoza, iniciaba su propio viaje de cuatro cajetillas de cigarros y 18 cafés en los 36 minutos que duró la travesía, esperando que su esposo saliera vivo de allí.
0,7 grados bajo cero. La primera mitad fue como si nada, casi por inercia. Contreras estaba más liviano, pero también menos protegido. Las últimas tres semanas de entrenamiento en las aguas australes le habían consumido 20 de los 85 kilos con que arribó a Punta Arenas. Las calorías se queman como papel para contrarrestar el hielo que cala los huesos.
Junto a un buque de la Armada iban dos o tres botes con marinos, algunos invitados e incluso periodistas del New York Times. De pronto, todo empezó a salir mal. Los marinos aseguran que a mitad del trayecto Contreras iba azul, afectado por la hipotermia y pidiendo salir del agua. El nadador dice que no, que sabía que iba a lograrlo cuando llegó al momento crítico de la mitad de la travesía, aunque reconoce que empezó a perder el conocimiento.
Y empezó el nerviosismo, y los gritos y las palmadas de aliento se volvieron imperativos. ¡¡¡NADA, HUEÓN, NADAAAAA!!! ¡¡¡NO PODÍ PARAR AHORA, TODOS TE ESTÁN MIRANDO!!!
Contreras asegura que las palmadas en la cabeza eran para que supiera que estaban con él, que iban a su lado, mientras él los veía y escuchaba cada vez más lejos. Los marinos dicen que prácticamente lo obligaron a “chicotazos” a cumplir el objetivo trazado. ¡¡¡NADA, HUEÓN, NADAAAAA!!! ¡¡¡JUÉGATELA POR CHILE MIERDA, MERINO NOS MANDÓ ESPECIALMENTE PARA QUE CUMPLIERAS ESTA MISIÓN!!!
El nadador seguía pensando nada más que en solucionar algunos trabajos que tenía pendientes, contando hasta diez mil. Cualquier cosa menos en nadar. De pronto, al borde del desfallecimiento, empezó a ver como la tierra subía y subía a cada brazada, hasta que su estómago chocó con la playa. El lobo había varado en la orilla contraria. La primera persona que cruzó a nado por aguas antárticas.
El enfermero se abalanzó sobre él, le preguntaba si sentía las piernas. “sí, sí las siento”, contestaba Contreras, mientras le pegaban en las plantas de los pies para que fluyera la sangre. A bordo del buque se organizó una recepción en su honor en la cámara de oficiales para celebrar la hazaña del “Tiburón”, mientras éste yacía en la enfermería intentando recuperarse del frío.
La noticia dio la vuelta al mundo, y Contreras lo recuerda como el cruce más complicado pero también uno de los más satisfactorios. “Era el primer hombre que lo hacía. Con eso quedaba como precedente que un chileno común y corriente, sin ni una huevada extraordinaria, de un porte chico, con más cara de araucano que de yanqui, estuvo ahí, nadó y salió por sus propios medios”, recuerda.
Así se lo reafirmó también un orgulloso Merino, cuando lo recibió en su oficina para felicitarlo. “Lo que tu hiciste es un precedente para la Armada. Si ahora alguien se cae ahí ya sabe que hubo un chileno que nadó, y a cuero pelado”.
Ahora el Tiburón descansa varado en Valparaíso, entrenado pequeños delfines los cuales espera que saquen la cara por Chile y el puerto en los mares del mundo.

Manifiesto

2006-05-06T14:19:00.000-07:00

Cachafaz nace luego de largas conversaciones con amigos periodistas en torno a la necesidad de contar en Chile con un proyecto editorial dedicado exclusivamente al género de crónicas. Así fue como nos propusimos crear esta revista como un espacio abierto a la creatividad del periodismo literario, las subjetividades de la novela, los datos inmodificables del reportaje, y en general todo lo relacionado con la crónica.

Al igual que el pícaro tanguero arrabalero que recorre las noches viendo lo que otros no ven, Cachafaz pretende rescatar las historias de la vida cotidiana que generalmente no son reporteadas o pasan desapercibidas en la vorágine mediática en la cual estamos inmersos

El tema de esta primera edición es Valparaíso. Algunos de sus ciudadanos desconocidos y algunos de sus lugares dan vida al número 0 de esta publicación bimensual que pretende asemejarse a un amigo cercano que te cuenta con pasión una buena historia.

Queremos agradecer especialmente a todos aquellos que se sumaron a nuestra idea y que con sus colaboraciones ayudaron a cristalizar este innovador proyecto que pretende a corto plazo consolidarse en su nicho y dar espacio a las plumas creativas de nuestra región y país.

El director